Ni rastro del fantasma

[Cuento - Texto completo.]

O. Henry

La sefiora Kinsolving dijo, patética:
—Y llevaba un saco al hombro.

La sefiora Bellamy Bellmore enarco, comprensiva, las cejas. Asi expresaba condolencia y
una generosa cantidad de sorpresa.

La sefiora Kinsolving recapitul:

—Afirmar, como esa mujer hace, que vio un fantasma vestido con mono, fumando una pipa
y con un saco al hombro indica verdadera malignidad. jY en nuestro mejor cuarto de
invitados! Jaméas un Kinsolving ha llevado un saco. Todos sabemos que el padre de mi
marido se enriquecié en la profesion de contratista de obras, pero jamas trabajo con sus
propias manos. Construyo esta casa, mas nunca empufié una herramienta. No sé a qué viene
semejante maldad.

La sefiora Bellmore contempl6 la habitacion, ornada en dorado y lila.

—Verdaderamente, la cosa es rara. Y precisamente en esta habitacion... Yo no temo a los
fantasmas y no divulgaré la historia. Los fantasmas familiares son cosa muy interesante.
Pero el lance me parece poco verosimil. No hubiera creido tal cosa en la sefiora Fischer-
Suymkins. ¢Por qué un fantasma habia de andar con un saco, por ejemplo, de ladrillos, en
una villa de marmol y piedra? Temo que nuestra amiga empiece a chochear. Los afios...

La sefiora Kinsolving continu6:

—Esta casa fue construida sobre el emplazamiento de otra, mas antigua, durante la
revolucién. No seria extrafio que albergase un fantasma. Hubo un capitan Kinsolving que
lucho en el ejército del general Greene, aunque no haya documentos que lo acrediten. En
todo caso, seria un fantasma familiar el que aqui se viera, pero no un ladrillero.

La Bellmore concordo:

—Eso ya es méas razonable. No obstante, los espectros son arbitrarios y desconsiderados.
Como el amor, “se engendran por los 0jos”. Una de las ventajas de los que ven fantasmas
es que no se les puede demostrar que yerran. Ademas, un ojo maligno puede confundir con
un saco una mochila revolucionaria. No se preocupe, sefiora Kinsolving. Mochila debi6 ser
Y No saco.

La Kinsolving dijo, inconsolable:

—~Pero ella lo ha contado a todos. Y eso del mono y la pipa...



La Bellmore reprimi6 un bostezo.

—No se disguste, mujer. —Y llamo—: Prepareme el bafio, Felicia. ;Comen ustedes a las
siete, sefiora Kinsolving? Ha sido usted muy bondadosa al dedicarme este rato de platica
antes de la comida. Me agradan estas ocurrencias de vez en cuando. Se tiene la impresion
de que estd uno como en su casa. Y ahora perdoneme, pero tengo que vestirme. Soy tan
perezosa que todo lo aplazo hasta el tltimo momento.

La sefiora Fischer-Suymkins habia sido la primera ciruela que los Kinsolving extrajeran de
la empanada social. Durante mucho tiempo aquella empanada habia permanecido en un
anaquel muy alto. Pero, entre decision y dinero, se la habia hecho descender.

La Fischer-Suymkins era como el helidégrafo de la vida social. Sus acciones e ingenio
transmitian siempre las Gltimas novedades del gran mundo. Su fama e importancia no la
obligaban a hacerse notable por sus originalidades. Mas a la sazon empezaba a tener que
acreditarlas. La edad madura a habia, incongruentemente, venido a presidir su nuevo modo
de ser. Los periodicos sensacionalistas ya no le dedicaban una pagina, sino solo dos
columnas. Su ingenio se tornaba caustico y sus modales eran mas crudos y agresivos, como
si sintiese la egregia necesidad de establecer una autocracia despreciando las
convencionalidades que ligan a los potentados menores.

Por presion de los Kinsolving habia accedido a honrarles la casa con su presencia por un
dia y una noche. Y se vengaba con la sarcastica ocurrencia de hablar de un fantasma con un
saco. La sefiora Kinsolving, entusiasmada por verse en el centro del mundo elegante, habia
sufrido una gran decepcion con aquella salida. Todos habian reido del lance, o simpatizado
con él, y no habia mucho ni muy bueno que elegir entre aquellos dos modos de expresion.

Pero més tarde la sefiora Kinsolving supo rehacerse al conseguir un segundo y mas
importante trofeo.

La Bellamy Bellmore aceptd una invitacion para pasar tres dias en Clifftop. La sefiora
Bellmore era una de las jévenes matronas cuyo linaje, belleza y riqueza la colocaban en un
lugar predilecto del santuario de la buena sociedad. Tuvo la generosidad de dar a la sefiora
Kinsolving el espaldarazo que la Kinsolving necesitaba. A la vez ello le permitia acercarse
a Terencio.

Terencio era el hijo de la sefiora Kinsolving. Tenia veintinueve afios, buena apariencia y
dos o tres misteriosas y atractivas cualidades. Una, la de querer mucho a su madre, cosa que
por si sola merecia aprecio. Ademas, hablaba muy poco, ora por seriedad o por timidez. Y
como la sefiora Bellmore no sabia de qué se trataba, sentiase atraida por Terencio. Pensaba
estudiarle algo mas a fondo. Si le hallaba timido, prescindiria de él, porque la timidez es
fatigosa. Y si era serio, le abandonaria también, porque todo lo serio se tiene en precario.

La tarde del tercer dia de estancia de la Bellmore, Terencio la encontr6 examinando un
album.

—Ha sido usted muy amable al atender nuestra invitacion —dijo—. Ya sabra usted que la
Fischer no se ha marchado sin barrenar el barco. Y la barrena ha sido un saco. Mi madre
estd muy disgustada. Convendria que usted, antes de irse, viera un fantasma con una corona
de noble y un talonario de cheques bajo el brazo.



—No estd bien propalar historias asi —repuso la Bellmore—. Quizas una digestion
demasiado trabajosa... Pero me parece que la madre de usted no puede tomar esas cosas en
serio.

—~Creo que si las toma —dijo Terencio—. Y cuantos ladrillos pudiera haber en el saco
parecen haberle dado en la cabeza. Mi madre es muy buena y no me agrada que se disguste.
Es de desear que el fantasma pertenezca al sindicato de la construccion y que se declare en
huelga. Si no, no tendremos paz en la familia.

La sefiora Bellmore dijo, pensativa:

—Pues yo duermo en la habitacion del fantasma. Pero no me propongo cambiar de cuarto.
¢Quiere de verdad que invente una especie de contrahistoria, de tipo aristocratico? Lo haria
con gusto, pero se veria demasiado el prop6sito que me anima.

Terencio se pasé dos dedos por el moreno cabello.

—Si, seria raro ver ahora el fantasma sin saco ni mono. Claro que si llevara el saco cargado
de oro... De ese modo un degradante trabajo se elevaria al terreno de lo financiero. Eso
pareceria muy respetable.

—Creo haber oido a su mama que uno de los antepasados de ustedes luchd contra los
ingleses. ..

—Si, creo que si. Con los continentales. Para mi eso no tiene importancia alguna. Pero
mama ama la pompa, la heraldica y los fuegos de artificio, y deseo verla contenta.

La sefiora Bellmore se recogio la falda.

—Es usted un buen hijo, Terencio. Siéntese a mi lado y veamos este album, como era
costumbre hacer veinte afios atrds. Digame quién es este caballero recortado sobre el
horizonte y apoyado en una columna corintia.

Terencio alargo la cabeza.

—¢Este tipo de los pies grandes? Es nuestro tio O’Brannigan. Tenia una tienda en el
Bowery.

—Siéntese, Terencio. Si no me obedece, mafiana contaré que he visto un fantasma con un
delantal y un barril de cerveza al hombro. Y no sea timido. A su edad eso debiera
ruborizarle.

El altimo dia de su estancia en la casa, la sefiora Bellmore, a la hora del desayuno, pasmo a
todos anunciando positivamente que habia visto el fantasma.

—Y conel... el...? —exclamo la sefiora Kinsolving, sin aliento.
—¢El saco? No.

Se produjo un coro de interrogantes.



—¢ Se asustdé mucho?

—¢Como era el fantasma?
—¢COmo vestia?

—¢Le hablo?

—¢No grito6 usted?

La sefiora Bellmore dijo, heroica:

—Procuraré contestar a todo, aunque de momento no tengo mas que mucho apetito.
Desperté no sé si oyendo ruido o percibiendo un contacto. Y vi el fantasma. Siempre
duermo sin luz, pero lo vi claramente. Y no sofiaba. Era un hombre alto, vestido de blanco
de pies a cabeza. Se ataviaba segun el estilo de los dias coloniales, con cabello empolvado,
encajes y espada. Parecia luminoso e intangible en la oscuridad y se movia sin ruido. Me
asusté, o mas bien quedé sobresaltada. Es la primera vez que veo un fantasma. No me
habl6. Yo no grité. Me incorporé sobre un codo y el espectro se acercé a la puerta y
desaparecio.

La sefiora Kinsolving se sentia en el séptimo cielo.

—NMe hace usted una descripcién —dijo— que corresponde a la de nuestro antepasado el
capitan Kinsolving, que sirvié en el ejército de Greene.

Su voz temblaba de complacido orgullo.

—Tengo que pedirle perdon por la molestia que le ha causado ese fantasma de familia —
afiadi6—. Seguramente turbd su reposo.

Terencio dirigié a su madre una sonrisa de complacida satisfaccion. Al fin y al cabo la
sefiora Kinsolving se sentia feliz y a él nada existia que le satisficiera mas.

La sefiora Bellmore, que comia el desayuno con apetito, expreso:

—Seguramente debiera avergonzarme el confesar que no me senti muy conturbada. Creo
que debi hacer lo acostumbrado, o sea desmayarme y gritar y hacer que todo el mundo se
levantara en pafios menores. Pero en realidad no me atrajo la idea de provocar un panico, y
eso lo pensé tan pronto como pasé mi primer momento de alarma. El fantasma hizo mutis
prudente y silenciosamente, y pude volver a dormirme.

Cuantos escuchaban aceptaron la historia de la Bellmore como una adecuada
contraposicion, hecha con la mejor de las intenciones, de la narracion de la Fischer-
Suymkins. Pero uno o dos de los presentes notaron que las palabras de la Bellmore sonaban
con el acento de una auténtica conviccion. La mas sincera veracidad parecia presidir sus
palabras. Hasta quien se burlaba de los fantasmas por sistema habia de admitir, si era un
hombre observador, que la Bellmore, en suefios por lo menos, habia visto al singular
visitante.

Poco rato despues la doncella de la sefiora Bellmore comenzd a hacer el equipaje. El
automaovil las llevaria en dos horas a la estacion.



Mientras Terencio paseaba por la explanada que miraba al este, la sefiora Bellmore se le
acerco. Tenia un singular centelleo en los 0jos.

—No he querido hablar a los demas de ello —dijo—, pero en cierto modo es usted
responsable de la aparicion de ese fantasma. ¢No se le ocurre por qué causa pudo visitarme
anoche?

Terencio medit6 y repuso:

—¢ Arrastraba cadenas? ¢Emitié algun gemido? Generalmente los espectros suelen efectuar
una de esas cosas.

La sefiora Bellmore pregunt6 con extrafia indiferencia:
—¢ Sabe si por casualidad me parezco a alguna allegada del original capitan Kinsolving?
Terencio asumid un aspecto extremadamente desconcertado.

—No, que yo sepa —dijo—. No hay noticia alguna de que las mujeres de nuestra familia
poseyeran una belleza notable.

La sefiora Bellmore mir6 gravemente al joven a los 0jos.

—Entonces no comprendo por qué ese fantasma me besd, como estoy segura de que lo
hizo.

Terencio, en su asombro, abrié mucho los 0jos.
—ijCielos! —exclam6—. jNo es posible, sefiora! ¢Estéa usted segura?

—Lo estoy —insistié ella—, y es de desear que fuera un fantasma y no un ente personal el
que lo hizo.

—¢ Y por qué me hace responsable a mi?
—Porque es usted el tnico vardn que desciende del muerto.

—Desde luego, y ya hace tres o cuatro generaciones. Pero ;tiene usted la evidencia de
que...? Bueno, ya sabe...

—No sé cdmo no voy a tenerla. Estaba dormida y me siento casi segura de que fue eso lo
gue me desperto.
—¢Casi?

—Desperté precisamente cuando... Pero ya me entiende. Cuando una despierta de repente
no esta segura de haber sofiado o de... Y, sin embargo, se sabe bien lo que ha sucedido. —
Y agregé—: jDios mio, Terencio! ;{Voy a tener que describir las sensaciones mas primarias
para amoldarme a lo exageradamente practico de su inteligencia?

Terencio respondid, con humildad:

—En materia de besar fantasmas le aseguro que necesito la instruccion mas elemental.
Nunca he besado a un fantasma. ;Qué sensacion...?



—La sensacion —dijo la sefiora Bellmore subrayando sus palabras con una sonrisa— fue
(y se lo explico porque quiere usted instruirse) algo intermedio entre lo material y lo
espiritual.

Terencio se tornd repentinamente serio.

—Debi6 usted sufrir un suefio o alucinacion. Hoy no hay quien crea en los espiritus. Si ha
contado usted una fabula y lo ha hecho por bondad de corazén, no sabe lo agradecido que le
quedo. Mi madre se ha sentido superlativamente feliz. La idea de que se aparezca un militar
revolucionario ha sido asombrosamente buena.

La sefiora Bellmore dijo distraidamente:
—Creo que ese hombre era muy timido. Pudo repetir.
—¢Otra batalla? —pregunt6 Terencio, siempre torpe.

—¢A qué voy a referirme? Y ahora tengo que dejarle, porque el automavil estard aqui
dentro de una hora. Me he divertido mucho en Clifftop. Y qué bella mafiana hace hoy!
¢Verdad, Terencio?

Mientras se dirigia a la estacion, la sefiora Bellmore sacé del bolsillo un pafiuelo de seda y
lo miro, sonriendo. Luego lo até con varios diferentes nudos y, en cuanto pudo hacerlo sin
que la vieran, lo arrojé al precipicio a cuyo borde corria la carretera.

En su cuarto, Terencio dio érdenes a Brooks, su criado.
—Haz un paquete con todo eso —mando— Y llévalo a la direccion de esta tarjeta.

La cual era de un sastre de Nueva York. Y “todo eso” era un traje de caballero del 76, de
raso blanco, con hebillas de plata, medias blancas de seda y zapatos blancos de cabritilla.

—Y busca, Brooks —afiadié Terencio con cierta preocupacion—, un pafiuelo de seda que
he debido dejar caer aqui y no encuentro en parte alguna.

Un mes mas tarde, en ocasion de que la sefiora Bellmore y un par de amigas suyas de la
buena sociedad preparaban una lista de invitados para una expedicion a Catskill, la sefiora
Bellmore dirigio a la lista una Gltima mirada de censura. Y, viendo el nombre de Terencio,
Bellmore lo tach6 con un trazo de lapiz.

—Demasiado timido —explicé con voz dulce.



